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Seine Geburt fällt mit der Klimax der Silvesterfeier 1962/63 zusammen. 
Bleibt von den berauschten Ärzten und Schwestern der Entbindungsstation un-
bemerkt. 
Weshalb kein Geburtsschein ausgestellt und sein Geburtsjahr später willkürlich 
festgelegt wird. 

Flucht aus Biafra. 1968. Seine deutsche Mutter weckt den Sechsjährigen mitten 
in der Nacht, ihn und seine zwei Geschwister - befiehlt, Schuhe anzuziehen, ver-
abreicht ihm eine Ohrfeige, die einzige, an die  

Chinou Charles Olaudah W. 

sich als Erwachsener wird erinnern können. 
Schuhe! Er ist immer barfuß gegangen, selten in Sandalen. Die Schuhe sind zu 
klein, er weigert sich, erntet die Backpfeife. 
Sie besteigen eine Dschunke, vaterlos, schippern den schwarzen Strom fluß-
aufwärts, nach dem zwei Staaten benannt worden sind. Ein Kanonenboot 
kommt ihnen entgegen. Sie werden beschossen, halbherzig, mehr zum Spaß, 
die Schüsse erhellen die Nacht wie Blitze. Ein Flüchtling der Dschunke fällt. 
Chinou wird sich später an das erstaunlich helle, fluoreszierende, ja leuchtende 
Blut erinnern, das in jener Nacht aus dem Rücken des Fremden sickert. Am 
Flugplatz angekommen, hetzen sie über eine große grüne Wiese, besteigen ein 
Propellerflugzeug, fliegen hoch über der Heimat, sehen ein bombastisches, 
überirdisches Feuerwerk, von dem die übrige Welt keine Notiz nimmt – die an-
deren, die nah- und fernöstlichen Feuerwerke am Jordan und am Mekong sind 
der Welt näher... 

*** 

Er besuchte Klasse drei, als ich ihn zum ersten Mal sah. Seine Fremdheit war 
sichtbar. Meine nicht. Weshalb er mich acht Jahre später im ersten Semester 



Seite 2 von 8 
 

Englisch-Leistungskurs auch nicht wiedererkannte. Wo hatte er in der Zwi-
schenzeit gesteckt?  

Sein Vater lebt in Nigeria. Man wußte nicht, wo das liegt – ein unpopuläres 
Land, ohne Apartheit, ohne Serengeti, ohne Kriege nach außen, ohne Fremden-
verkehr nach innen. Populär war nur der Bundesstaat, in dem er zur Welt ge-
kommen war. 
Biafra. Das Bild seines vermeintlichen Spielkameraden ist das erste Pressefoto, 
an das ich mich erinnere:  

Das Biafrakind. 
Schwarz-weiß. Grobkörnig. Harter Kontrast. Effektvoll. 

Das Biafrakind blickt mich wohlwollend an, gütig, aber sein Ausdruck ist spiegel-
los, als hätte es den inneren Frieden schon gefunden. Der prall aufgepustete 
Bauch: Eine Wucherung in den Unterhautgewebsspalten, ein Ödem, die Folge 
von Hypoproteinämie, Eiweißmangel im Blut. Der medizinische Befund lautet 
„Prämortales Hungerstadium nach unzureichender exogener Nahrungszu-
fuhr“... 
Was versteht der Mediziner unter endogener Nahrungszufuhr?  

*** 

Am Gymnasium ist Chinou Charles Olaudah der stärkste, sportlichste und be-
liebteste Schüler. Und sein Englisch ist das beste von allen. 

Wenn er im Winter auf seinem Bett einen Floh findet, nimmt er ihn unter seine 
Decke. 
Eine menschliche, herzliche Größe. 
Seine vollkommene Selbstlosigkeit und Opferbereitschaft werden ihn scheitern 
lassen, das entspricht einer gewissen Folgerichtigkeit. –  

In Chinous Begleitung ist man überall gerne gesehen – in Diskotheken, Billard-
Salons, im Bundesleistungszentrum, auf dem Schützenfest. 
Wenn Chinou Geld hat, haben auch seine Begleiter Geld.  
Spendabel als verteile er Werbegeschenke. Mit ihm zusammen ist alles selbst-
verständlich und einfach.  

Chinou nennt jeden 'Freund'. Niemand weiß, welchen Stellenwert man in sei-
nem Leben einnimmt, ob man einer von hundert oder einer von zwanzig ist. 
Oder einer von dreien. 
Ich lernte, damit zu leben, fand mich damit ab, wie auch mit seinem Geheimnis. 
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Das Moira hieß. 

Er redete nie mehr als drei Worte über sie, wich meinen Fragen aus. Nur einmal, 
ein einziges, sehr betrunkenes Mal pries er ihre Einzigartigkeit, ihre Schönheit 
und Stärke. Ihre Gewandtheit. Niemals zuvor oder danach sprach er in solchen 
Farben, mit dieser Stimme von einer Frau. 
Sie war seine große Liebe. Und der Name prägte sich ein. Als Sinnbild weiblicher 
Verlockung.  

*** 

Ein Sportsmann. Ein Sportgeist. 

('Sport': aus dem altfranzösischen 'se desporter', 
mündet ins englische 'disport': 'Zerstreuung', 'Vergnügung') 

Für Chi-Boy, wie seine Freunde ihn nannten, ist es mehr als das: Sport ist seine 
Bestimmung, seine Religion. Er ist ihr Erfinder, ihr Beherrscher, und der Sprung-
turm des Stadionschwimmbads ist sein Thron. Er klettert auf die Zehnmeter-
Plattform, drückt sich in den Handstand, wippt kerzengerade nach hinten in den 
freien Fall, schraubt sich um beide Achsen in die Tiefe und taucht exakt vertikal 
ins Wasser ein...  

Er habe das im Fernsehen gesehen und selbst einmal ausprobieren wollen.  

In der Turnhalle stellt er sich unter den Basketballkorb, bündelt seine Atmung, 
federt vom Boden ab, erreicht tatsächlich mit der Fußspitze den Metallring, an 
dem der Korb befestigt ist, und läßt diesen sekundenlang erzittern. Meister des 
Viet-Wo-Dao.  

Chi-Boy ist der Star des Gymnasiums. Die städtischen Türsteher machen Diener 
vor ihm. Die furchtlosesten und aggressivsten Schläger erweisen ihm stets ein 
Lächeln.  

Chi-Boy war unverletzbar, unberührbar, wäre das auch ohne die vietnamesische 
Straßenkampfkunst gewesen, konnte jedem davonlaufen, bis weit über Nieder-
sachsens Grenzen hinaus, jedem. Post-SV und die anderen maßgeblichen 
Leichtathletik-Vereine machten ihm Geschenke, auf daß er bei den großen 
Meisterschaften in ihren Farben arbeite – ohne Training. Sein Training waren die 
Meisterschaften. Chi-Boy trainierte nicht, Chi-Boy hatte Spaß. Medaillen, Ur-
kunden, Preise, Schulterklopfen. Chi-Boy hob nichts davon auf, sammelte 
nichts. Jeder Mensch sammelt irgendetwas, und sei es Geld oder Briefe. Chi-Boy 
nicht. Er besaß nichts, behielt nichts, konnte jederzeit, jeden Augenblick fort-
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ziehen. Seine gesamte Habe paßte in die Innentaschen seines ockerfarbenen 
Lederjackets. Dieses Jacket war das einzige, was er nicht kampflos aufgegeben 
hätte, es war sein Großod, sein Zauberschutz, sein magisches Zeichen, seine 
Hinterlassenschaft, seine einzige Abhängigkeit.  
Moira hatte es ihm geschenkt. 

Hätte ihn jemand gefördert, hätte ihn jemand gezwungen, von der athletischen 
Kunst Profession zu machen, ginge er heute durch die Sportpresse.  
Jedenfalls nicht durch den Innenhof einer Irrenanstalt.  

*** 

Der einzige jedoch, der – außer Moira natürlich – über die Macht verfügte, Chi-
nou zu etwas zu zwingen, war der Multimillionär T.T., lang gesprochen, Tie-Tie, 
bloß nicht kurz, sein Vater, der ihn zwingt, in Oxford Jura zu studieren. Um das 
Familien-Imperium zu verteidigen.  

Ich lernte T.T. auf der Fahrt von Enugu nach Jos kennen. Eine Tagesreise im 
weiß gepanzerten Lincoln. Vor und hinter uns fuhren je zwei teuer bewaffnete 
Leibwächter in einem weißem Toyota und einem weißen Peugeot.  

Auf den einsamen Überlandpisten, die sich schnurgerade durch Nigerias Tropen 
ziehen, zeugen unzählige Bombenkrater von dem Bürgerkrieg, dem Chinou ent-
flohen war. Manche Löcher so groß und so tief wie die Swimmingpools der Cos-
ta Blanca.  

Ich bat, den Convoy anhalten zu lassen, um Bananen zu kaufen. T.T. ließ das 
nicht zu. Kaufte bei der nächsten Gelegenheit eigenhändig ein Bündel giftgrüner 
Bananen. Als ich ihn davor bewahren wollte, wies er mich zurecht: Er lebe seit 
sechzig Jahren in diesem Land, müsse sich mit Bananen folglich besser ausken-
nen. Nachdem er den ersten Bissen angeekelt ausgespuckt hatte, blickte er 
mich an, wie ein Fechtmeister seinen Schüler anblickt, zum ersten Mal von ihm 
getroffen. 
Ich war über die Bitterkeit dieses Obstes erstaunter als irgendjemand sonst, so 
überwältigend hatte die Autorität dieses Mannes auf mich gewirkt, der Chinous 
Vater war.  

Zuhause erfuhr ich aus dem Lexikon, dass dieser ingwerartige Bedecktsamer 
erst im Mittelalter von Südostasien über Indien in den arabischen Raum gelangt 
war, und Arabische Händler sie dann nach Afrika und Europa importiert hatten. 

Autorität, diese zwingende Macht des Überlegenen, ist etwas Angeborenes, 
man verliert sie nicht. Chinous Vater verlor sie nicht einmal in Badehose, in der 
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Thermalquelle zu Jos. Sein ganzer Körper war so weiß wie mein eigener. Ki-
chernde und wiehernde Paviane versammelten sich auf den Uferfelsen. Der 
Chief von Enugu sah aus, als hätte er in Domestos gebadet und dabei nur Kopf 
und Hände herausgehalten. Aber jede Komik, jede Lächerlichkeit dieses An-
blicks erstickte im steinernen Vakuum seiner Autorität. 

*** 

Kurz nach unserer Nigeria-Reise wurde Chinou zum ersten Mal eingeliefert. Das 
heißt, ich dachte, es sei das erste Mal gewesen. Tagelang hatte er sich nicht ge-
meldet. Ich erfuhr es von seiner Mutter.  

Und dann. Stand er vor mir. In einem zu großen Jogginganzug, aus dem seine 
schlanken sehnigen Fesseln verloren herausragten. An den Füßen abgetragene 
Anstaltspantoffeln. Seine sanften, klaren Züge waren erblichen und verkniffen. 
Starrer Blick aus mühselig halbgeöffneten Augen. Die Arme aus irgendeinem 
Grund angehoben - vielleicht, um das Gleichgewicht zu halten oder auf die Um-
armung vorbereitet zu sein.  

Er nuschelte meinen Namen mit Ausrufezeichen, ohne seine vertrockneten, 
aufgesprungenen dünnen blassen Lippen zu bewegen. 
Schlurfte schwerfällig auf mich zu, der ich erschrocken dastand, blöde stam-
melnd.  

Chinou spürte die Angst. Umarmte mich. Nicht ich war es, der Beistand brauch-
te... 
Ich roch den toxischen Atem. Der Druck seiner Umarmung nahm stetig zu. Ein 
knarrender Schraubstock. Schon konnte ich nicht mehr atmen. Fürchtete zu 
ersticken. 
Fürchtete Rippenbrüche. 
Setzte seiner Umarmung meine Umarmung entgegen. 
Drückte aus Leibeskräften zu. 
Es war ein Kampf. 
Ein Existenzkampf.  

Als mir das bewußt wurde, im selben Moment, ließ der Koloss nach. 
Hob mich an, als sei ich ein Kind.  
Hatte nicht gegen mich gekämpft, sondern gegen einen Dämon.  

Auslöser der Psychose ist ein Joint gewesen. Den Moira gedreht hatte. Vorletz-
tes Mal, letztes Mal und auch dieses Mal.  
Wenn ein Bewußtsein so weit gespannt ist wie das seinige, bringt ein Krümel 
THC es leicht zur Explosion. 
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Oder Implosion. Das ist nichts Besonderes. Besonders ist nur die Renitenz eines 
verbrannten Kindes, sich vor dieser Erkenntnis zu verschließen. 

Wir spazierten durch den Innenhof der Nervenklinik. Chinou berichtete langsam, 
stichwortartig.  
Daß er sechs Nächte nicht geschlafen habe.  
Daß er sich für Gottes Sohn gehalten habe. Für den Erlöser.  
Daß er eine Handvoll Polizisten, die ihn hatten dingfest machen wollen, verletzt 
habe.  

Ich war irgendwie stolz auf ihn. Er irgendwie nicht. 

Hinter den beiden Schlitzen, die von seinen geschwollenen Lidern standhaft 
offengehalten wurden, blitzte etwas Gewalttätiges auf - ich erlebte auch das 
zum ersten Mal. Es gibt Situationen, da kann er es nicht leiden, festgehalten zu 
werden. 
Da lässt man ihn am besten einfach machen...  

Er hatte seinen BMW 850 CSI, diesen damals schnittigsten Protz auf Rädern, 
gegen eine Laterne gelenkt. Am Steuerrad eingeschlafen, mitten in der Stadt, 
mitten am Tag, während der Fahrt. 
Fünf, sechs uniformierte Männer überwältigen ihn, bringen ihn her. 
Man mästet ihn. 
Mit Valium und Haloperidol. Legt ihn lahm. Das Bild eines benommen sich um-
schauenden mächtigen Toros, dem sie die Klinge in den Nacken durch den hal-
ben Torso ins Herz gespießt haben. Poetisch, nicht?  

Der Torso des Toros?... 

Als ich wieder draußen war, hinter den beiden Automatiktüren aus Panzerglas, 
im Treppenhaus, setzte ich mich auf die Stufen und zweifelte. 
Sonderbare Zweifel:  

Woher wußte er eigentlich plötzlich wieder so genau? 
Und die anderen, daß er nicht der Erlöser ist? 

Sechs Tage und Nächte ohne Schlaf.  

Ich selbst, wenn ich eine Nacht auslasse (eine Nacht) schweben mein Ich und 
mein Es den gesamten nächsten Tag kopfschüttelnd um mich herum. Ich habe 
das einige Male erlebt. Zwei Nächte ohne Schlaf habe ich noch nicht erlebt. Drei 
Nächte? Die Träume eines Untoten stelle ich mir fröhlicher vor. Vier Nächte. Das 
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Grauen. Eine Tortur, die bei mir bleibende Störungen auf allen Ebenen des Kör-
pers und Geistes nach sich zöge – und wahrscheinlich den Verlust der Seele.  

Der Rest, die fünfte, sechste Nacht, liegt jenseits.  
Meiner Fantasie...  

*** 

Zwei Jahre später verbrachten wir eine Woche im Londoner Appartement seines 
Vaters. Zum Abendessen hatte er eine alte Bekannte eingeladen. Ngozi. Igbo, 
wie er selbst. Eine aufgeweckte, energische Frau. Mit einem Sexappeal, aus dem 
man mühelos zwei hätte machen können. Ihren Lebensunterhalt verdiente sie 
als Ledermodendesignerin. Die beiden waren sich auf geschwisterliche, jeden-
falls besondere Art vertraut.  
Wir verbrachten einen guten, schönen Abend zu dritt.  

Als sie vor dem Zubettgehen Chinou, den Glücklichen, fragte, ob sie bei ihm 
schlafen dürfe, murmelte der zu meiner allergrößten Verblüffung, sie möge ei-
nes der drei freien Schlafzimmer nehmen, händigte ihr einen vakanten Schlaf-
anzug aus, sagte Gutnacht und legte sich hin.  

Ngozi zog sich um, setzte sich zu mir auf die Empire-Chaiselonge und bat mich, 
den Fernseher einzuschalten – mal sehen, was Umaru Dikko macht, der den Ni-
gerianern zwölfeinhalb Milliarden Dollar geklaut hatte, und deshalb aus seiner 
Londoner Villa gekidnappt worden war. Ein jämmerlicher Coup: Ex-Mossad-
Agenten überfallen den Milliardär am hellichten Tag vor seiner Villa, pumpen 
ihm Pentathol in die Vene und pferchen ihn zusammen mit dem Anästhesisten 
in eine Kiste, um ihn als Diplomatengepäck mit einer leeren Frachtmaschine der 
Nigerian Airways direkt nach Lagos zu schaffen… 

Ngozi schlief ein, ehe ich auch nur einen Nachrichtensender geortet hatte. Ihre 
vollendeten vollmilchschokoladenbraunen Füße, deren Sohlen genauso hell 
waren, wie T.T.s Bauch, gerieten (wohl aus Versehen) auf meinen Schoß. So 
brennend die Verlockung auch war, sie zu berühren, zu streicheln, ich traute 
mich nicht, spielte einfach nicht in ihrer Liga. Nach einer ganzen Weile der Hul-
digung ihrer sich hebenden und senkenden Brust und ihres restlichen schönen 
und übrigens auch überaus wohlriechenden Körpers, fasste ich mir ein Herz, hob 
ihre Fesseln behutsam an, wollte mich davon stehlen, schlafen legen. 
Sie erhob sich ebenfalls, begleitete mich wie einen langjährigen Geliebten… 

Am nächsten Morgen war Chinous Laune, im Gegensatz zu meiner, eine 
schlechte. Und das war, wenn man die Maßstäbe der Wahrscheinlichkeitsrech-
nung anlegt, etwas sehr Unwahrscheinliches. Ich vermutete die Ursache in der 
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ungenierten nächtlichen Ruhestörung durch unseren lauten Gast.  
Der nun singend das onyxgekachelte Bad kultivierte. 

- „Geile Frau!“ Grinste ich aufmunternd, anerkennend, dankend.  
- „Das? Das ist 'ne Schlampe.“ Chinou stand auf.  
- „Hm.“  
Dann pochte er laut gegen die Badezimmertür und rief grimmig: 
- „Ey, Moira, what's up?“  

Moira?! – Wieso Moira?... 

- „Ich denke, sie heißt Ngozi!?“ 
- „Ja, auch.“ 
- „Und wieso…?!“ – Ich musste schlucken. „Doch nicht etwa DIE Moira!?“ 
- „Welche sonst?“ 


